Menu

图书的诞生(第一部分)

[编者按:本文是三部分系列文章中的第一篇,涉及圣经文本在各个世纪中的完整性。美联社特约撰稿人罗杰斯博士是弗里德-哈德曼大学圣经副教授。他拥有弗里德哈德曼大学的新约圣经硕士学位,以及希伯来联合学院-犹太宗教研究所的希伯来语、犹太语和同源语研究的哲学硕士和博士学位]。

可以说,书籍的发明是基督教历史上最重要的技术发展。我们今天所说的 “书 “也是指拉丁语中的codex,即一连串单面装订在一起的书页。虽然我们今天认为这种创新是理所当然的,但它曾一度与最新的现代智能手机一样尖端。基督教乐于接受新技术,而犹太教显然对新技术缄默不语,这是公元早期教会发展和福音传播的最重要原因之一。由于 “圣经 “一词的意思是 “书”,无论是卷轴形式还是手抄本形式,因此我们必须考虑古代世界书籍的制作,以确定我们是如何得到圣经的。

书籍之前

手抄本形式的 “书 “是相对较新的发展。显然是罗马人发明的,《旧约》中没有一个人物见过手抄本。因此,我们不应该像今天一样想象摩西、以赛亚或但以理在看书。他们使用的是其他不太方便的书写媒介。然而,到了《新约》时代,手抄本已经进入了这个世界。在我们所知的书籍诞生之前,请考虑一下各种书写材料和媒介。

泥板

已知最早的书写材料是泥板。在亚述和巴比伦,湿泥板是典型的书写材料,用毛笔书写,通常放在太阳下晒干。圣经》中只有一处提到这种书写表面。流亡巴比伦的以西结得到指示:”人子啊,你也要拿一块泥板放在你面前,在上面刻一座城,就是耶路撒冷”(《以西结书》4:1)。虽然这里没有命令以西结书写文字,但画图的过程是一样的。希伯来语中的 “写字板”(levēnāh)很可能是从阿卡德语中借来的,阿卡德语是亚述人和巴比伦人的语言,意为 “烘烤”。这个词也描述了其他地方用于建筑材料的干砖(如《创世纪》11:3;《出埃及记》1:14)。

焙干砖

以色列有自己的烤泥。碎陶片在希腊语中称为 ostraca,相当于古代的废纸。虽然《圣经》中从未提到过鸵鸟骨作为书写表面,但在巴勒斯坦的许多历史时期都发现了数以百计的鸵鸟骨。撒玛利亚浮雕 “系列的年代可能不晚于公元前八世纪,其中包括 100 多份与农业有关的文件。拉其什书信》写于公元前六世纪初,当时犹太正遭受巴比伦人的攻击,记录了巴比伦人围攻期间战略军事要塞之间的通信。

石头

在古代以色列,石头随处可见。石头是一种沉重耐用的材料,显然是最早的经文书写材料(出埃及记 32:19;申命记 9:17)。虽然旧约时期没有刻在石头上的经文流传下来,但有一些世俗碑文流传了下来,其中有两处提到了 “大卫之家”,其年代为公元前 9 世纪(特拉丹碑文和梅沙碑文)。图 1 是特勒丹碑文的艺术再现,我在图中突出了第八行中的 “以色列王 “和第九行中的 “大卫之家”。

图 1:艺术家重建的泰勒丹碑文。资料来源:维基共享资源(知识共享许可协议)

石膏

以色列人还将石膏用作书写表面。以色列人在石头上涂画,可以在湿石膏上刻画图像和文字。这种书写材料的优点是便宜且易于擦除。当然,它仅限于室内使用。圣经》中只提到过一次这种媒介(申命记 27:2-3),但有许多世俗的例子流传下来,对研究《圣经》的人很有意义。其中一个是在约旦的 泰勒代尔阿拉镇发现的,可以追溯到公元前 9 世纪晚期。这个石膏铭文提到了《圣经》中的人物 “比珥之子巴兰”(参见《民数记》22-24)。另一块碑文可追溯到公元前 800 年左右,出自 昆蒂莱特’阿吉鲁德,因其拟议的译文 “献给提曼的耶和华和他的舍拉 “而引起学术界的轰动。后一个碑文为《圣经》告诉我们的内容提供了考古学支持: 以色列人在崇拜耶和华的同时也崇拜其他神灵(出埃及记 20:3;士师记 3:7;列王记下 21:7)。至于阿舍拉(Asherah)是一位女性女神,是否代表人们错误地认为上帝有妻子,学者们对此存在争议。

蜡板

美索不达米亚人偏爱泥板,而希腊人一般使用蜡板。两块平整的木板一边用铰链或一系列绳索通过钻孔固定在一起。木片稍稍镂空,以便涂上一层薄蜡,作者可以在上面刻上所需的信息。这样制作出来的产品外形酷似现代笔记本电脑(见图 2)。作者还可以将另外几块木板拼接在一起,使产品开始呈现出手风琴的形状。正是从这种手风琴式的蜡板系列中,我们得到了 “手抄本 “这个词,也许还有这个概念。事实证明,蜡板很受学生和记笔记者的欢迎,因为它可以快速擦除和重复使用。

图 2:古代抄写员与蜡板。资料来源:维基共享资源(知识共享许可协议)

金属

金属偶尔也被用作书写材料。我们所拥有的最早的圣经文本副本是在两卷银质小卷轴上发现的,这两卷卷轴是在公元前 7 世纪晚期的一座坟墓中发现的,其中包含了所谓的 “祭司祝福语”(民数记 6:23-26)。在《出埃及记》28:36 中,上帝命令大祭司佩戴刻有 “归耶和华为圣 “字样的盘子,其中提到黄金是一种书写材料。然而,对于一个重要的属灵职位来说,这种刻字方式是一个特例。否则,金属作为普通的书写表面是不切实际的。

纸莎草

纸莎草在古以色列似乎并不常见,但《圣经》中确实两次提到纸莎草(《约伯记》8:11;35:7)。有趣的是,希伯来语中翻译为 “纸莎草”(gōmeh)的词描述的是摩西的母亲所造的船(出埃及记 2:3),但在新詹姆士王版本中,该词被翻译为 “牛筋草”(参见以赛亚书 18:2,该词用于类似的语境)。纸莎草是一种原产于埃及的水生植物,几个世纪以来一直是埃及最主要的书写材料。我们的第一个例子按照惯例可追溯到公元前 3000 年左右,但遗憾的是,纸莎草纸是空白的。

要制作纸莎草纸,首先要剥去纸莎草的树皮,露出纸髓。然后将纸瓤切成均匀的细条,一条条地铺在一起。然后将第二层相同的纸横放在垂直的纸条上,形成直角。用轻巧的木锤将两层纸纸敲打在一起,直到它们融合在一起,形成一张相对耐用的纸页。最后,将纸莎草纸晾干并用浮石擦洗,以形成光滑、轻盈的书写表面。然后将多页纸的一条边缘粘在一起,形成一个连续的卷轴。

由于纸莎草原产于埃及,现存最早的 “以色列人 “纸莎草纸是公元前五世纪的埃勒凡丁纸莎草纸。这些文件揭示了一个犹太社区生活在埃及南部的埃勒凡丁岛,但仍与祖国保持联系。这个群体给波斯当局和耶路撒冷祭司写信,请求允许他们重建供奉耶和华的圣殿,并要求遵守逾越节。

兽皮

羊皮纸是古代最耐用、最昂贵的书写表面。羊皮纸是用兽皮精心制作而成的,至今仍用于珍贵的档案文件(《独立宣言》就是用羊皮纸书写的)。”羊皮纸 “是用来描述古代最好的羊皮纸的术语,我们最好的《新约圣经》手稿就是用这种材料写成的。手抄本的兴起至少是羊皮纸流行的部分原因。

羊皮纸的制作非常复杂。从动物身上剥下皮后,要刮去尽可能多的毛、表皮和肉。然后将其在熟石灰中浸泡数天,再重新刮去多余的毛发或肉。然后将皮肤再次浸泡在石灰水中进行清洗,之后将其放在木框上晾干。经过漫长而重复的浸湿和刮擦过程后,再用浮石磨平,并用粉笔涂白,从而获得光滑耐用的书写表面。保罗提到他的 “羊皮纸”,可能指的是《圣经》的一部分(提摩太后书 4:13)。这样的抄本非常珍贵,因此可以理解为什么保罗在临终前希望拥有这样的东西。

随着时间的推移(尤其是到了公元四世纪),羊皮纸比纸莎草纸更受欢迎。这是因为羊皮纸坚固、耐用、用途广泛且美观。正如科林-罗伯茨(Colin Roberts)和 T.C. 斯基特(T.C. Skeat)所承认的那样、

即使是纸莎草纸最坚定的支持者也不会否认,优质羊皮纸是人类发明的最好的书写材料。它非常结实,在正常条件下可保持无限的柔韧性,不会随着时间的推移而变质,而且表面光滑平整,既赏心悦目,又为最精美的书写和照明提供了无限的空间1。

图书的生产和成本

现代图书业是一门大生意,2013 年全球图书收入超过 270 亿美元!普通平装书只需不到一美元就能买到,而专业参考书的价格很少超过 500 美元。3 这些数字与古代世界的现实情况形成了鲜明对比。

首先,书籍的制作非常繁琐。我们已经提到过制作一张书写材料所需的劳动。然后,人们必须找到一位抄写员,购买适当的墨水,并口述材料。然后是 “装订”(如果是手抄本)或将纸张卷在木棒上(如果是卷轴)。这样的过程会产生一个作品的副本,在制作更多副本之前对其进行校对。下一步是制作多个副本进行分散。分发副本的字面意思是 “发行”(希腊语为ekdosis,拉丁语为editio,”editio “一词由此而来),相当于我们今天所说的 “出版”。

其次,书籍价格昂贵。上述每个步骤都要花钱。抄写员按行收费,他们的费用占生产成本的大部分。戴克里先的定价敕令(公元 301 年颁布)规定:”最好的书写,文士每 100 行 25 第纳尔;次好的书写,每 100 行 20 第纳尔;公证人书写请愿书或法律文件,每 100 行 10 第纳尔 “4。一世纪的抄写员费用要低得多,但书籍绝不便宜。马蒂亚尔(Martial)的记录显示,一本约 40 页(共约 120 行)的高质量书籍需要花费 5 第纳尔,相当于一个日工近一周的工资。

尽管书籍价格昂贵,但金钱并没有堆积在作者的膝上。在我们这个时代的最初几个世纪,没有一位作家期望通过写作获得可观的报酬。这是书商的生意。亚历山大征服希腊后,希腊语成为古典世界的通用语言,世界上出现了许多公共图书馆。这些公共藏书催生了私人图书馆,它们被视为珍贵的宝藏。当然,藏书家需要书商。从公元前一世纪到公元二世纪,罗马有几位著名的书商:索西 兄弟、多鲁斯、特里冯、昆图斯-波利乌斯-瓦勒里阿努斯、塞孔都斯和 蚁穴。

这些人中的大多数都负责复制他们出售的书籍。毕竟,图书管理员 既是 “书商 “的意思,也是 “抄写员 “的意思。他们是如何抄书的,我们不得而知。有人曾想象过一个讲读者(”读者”)被几十个抄写员围着,按照他的口述抄写文字,但没有这种大规模生产的直接证据。9 西塞罗(公元前 106-43 年)的例子是个例外,但他的书籍发行人阿提库斯拥有一支私人抄写员队伍,足以满足西塞罗死后的需求。

在此,我们需要指出的是,上述段落所描述的都是例外情况。古代世界的大多数人都不识字,而识字的人大多也买不起书。因此,公共阅读成为非正式公共教育的重要组成部分。异教徒想了解犹太人或基督徒的愿望无疑促使许多人去犹太教会堂,后来又去了教堂。无论识字与否,所有人都有机会接受上帝话语的教育。

从卷轴到手抄本

犹太教更喜欢卷轴。20 世纪 40 年代和 50 年代发现的巨大的死海古卷档案中发现了 1000 多卷圣经和非圣经材料。没有发现任何一本手抄本。犹太教对卷轴的偏爱是基于长期以来形成的传统,即认为原始经文是写在卷轴上的。然而,希伯来语中还存在其他可能性。通常翻译为 “写”(kātav)的词也有 “刻 “的意思,而翻译为 “卷轴 “或 “书 “的词也有 “铭文 “的意思。我们所掌握的有关书卷存在的最早证据并不早于公元前一千年,因此我们没有证据表明书卷的发明与最早的圣经书籍的时代相吻合。尽管如此,不可否认的是,犹太教很早就采用了卷轴,并且在整个古代历史中,至少在圣经著作中,犹太教只使用卷轴。

相比之下,基督徒似乎至少在公元二世纪,甚至可能早在公元一世纪就采用了手抄本。在我们所拥有的公元二世纪以来的所有书籍中,手抄本仍占总数的 90%!因此,基督徒反击了当时众所周知的书籍文化。更重要的是,由于基督教的《旧约全书》是根据犹太教的《旧约全书》抄写的,我们必须得出这样的结论:基督徒有意识地将经文的载体从书卷改为手抄本。这在很大程度上是 “逆潮流而动”。那么,基督徒为什么要这样做呢?

手抄本有许多优点,这也是它在公元四世纪最终战胜卷轴的原因:

手抄本的容量比卷轴大。它可以容纳的材料几乎是卷轴的两倍,让抄写员可以同时抄写正反面(直面和反面)10。11 相比之下,一般的卷轴只有 20 页左右。12 换句话说,包含所有四部福音书记载的卷轴要比正常长度的卷轴长 13 倍!

手抄本更便宜。据估计,它的成本要比同样长度的卷轴低 25%13 。《戴克里先敕令》规定维吉尔豪华手抄本的价格为 2500 第纳尔。同样,该敕令并不具有代表性,有关的手抄本也不具有典型性,但如果早期的平均价格是这一虚报价格的十分之一,那么手抄本的价格就会超出大多数人的承受范围。试想一下,卷轴的价格会有多高。

手抄本更便于携带。因为它只需要卷轴长度的一半左右,所以手抄本在运输时要轻便得多。此外,为了防止卷轴滚动和卷轴内容散开,人们使用盒子(capsae)作为储存容器。这只会增加卷轴的重量和体积。

手抄本更易于使用。要查找手抄本前面的参考文献,只需翻回书页即可。而卷轴则需要不停地拆开和倒带。如果某个参考文献恰好在卷轴的末尾,那么就需要在相当长的时间内重复这个过程。然后,如果手柄掉了,卷轴就会在房间里滚动,边滚动边卷开。这种错误会导致卷轴扭曲和撕裂。年轻的普林尼(Pliny the Younger)讲述了罗马执政官维尔吉尼乌斯-鲁弗斯(Verginius Rufus)的故事,他在追逐一卷失控的纸莎草纸卷轴时滑倒,摔断了锁骨。

手抄本更加耐用。卷轴的外侧总是暴露在外面。每次卷轴被解开、摩擦或挤压,都很容易损坏,需要修复。特别是纸莎草,随着时间的推移会变得越来越脆弱,每次展开文件时,前面所有的页面都会暴露出来。另一方面,手抄本有一个木质封面来保护内容,尤其是在作品的开头–也正是卷轴最容易受损的地方。但这并不意味着手抄本在所有方面都更胜一筹。虽然封面确实提供了额外的保护,但手抄本的原始封面几乎总是不见踪影。因此,最能让我们了解作者和收件人的作品开头和结尾往往都不见了。

结论

一部古书的问世所付出的艰辛努力,理应引起我们对阅读、学习和传播信息的渴望。这对我们早期的兄弟姐妹来说尤其如此。《圣经》的复制和装订并不是因为简单或便宜。我们应该假定,几个世纪早期的大多数教会都为拥有哪怕一本福音书、保罗书信或摩西书的手抄本而感到幸运。很少有教会有足够的财力购买多卷本的《圣经》。一般来说,基督徒个人不会拥有任何完整圣经书籍的私人副本。

将古代的现实与当代的现实进行对比。想想看,你的家中可能拥有几十本甚至上百本装订成册的书籍。你可能并不是没有机会接触到完整的《圣经》。我们是如何得到《圣经》的,这在很大程度上取决于书的发明,因为 “圣经”(biblos)这个词本身的意思就是 “书”。

尾注

1 科林-H-罗伯茨 和 T.C. 斯基特(1983 年),《法典的诞生》(牛津:牛津大学出版社),第 7-8 页。

2 http://www.publishers.org/press/138/。

3 http://www.uis.unesco.org/literacy/Documents/fs26-2013-literacy-en.pdf。

4 见 威廉-约翰逊 (2009),《牛津纸浆学手册》中的 “古书”、 ed.. 罗杰-巴格内尔(牛津:牛津大学出版社),第 263 页。

5 武术,易经 1.117,提到一家书店以 “用浮石刮过并用紫色装饰的五第纳尔”(我的译文)的价格出售 武术 自己的作品。

6 小普林尼,《书信集》3.5。

7 见热罗姆-卡尔科皮诺(Jérôme Carcopino)(1940 年),《古罗马的日常生活》,译者:亨利-罗威尔编(纽黑文:耶鲁大学出版社,2003 年版),第 194 页。

8 参见 赌博(1995 年)在《早期教会中的书籍与读者》中的批评: 早期基督教文本史》 (纽黑文:耶鲁大学出版社),第 88-89 页。

9 西塞罗的朋友阿提库斯就是一个例子(科尔内留斯-尼波斯,《阿提库斯的生平》13)。

10 在纸莎草纸的页面上,直面代表纸莎草纸纤维横向的一面,而卷轴的背面通常不适合复制,代表纤维纵向的一面。

11 见 罗伯茨 和 斯凯特,第 66 页。

12 关于卷轴的典型长度,见 罗伯茨和斯基特, 第 169-72 页。

13 赌博,第 55 页。

14 小普林尼,书信 2.1


Published

A copied sheet of paper

REPRODUCTION & DISCLAIMERS: We are happy to grant permission for this article to be reproduced in part or in its entirety, as long as our stipulations are observed.

Reproduction Stipulations→